Durk Dehner se souvient de Tom of Finland
Lorsque Durk Dehner découvrit par hasard une petite œuvre de Tom of Finland à la fin des années 1970, il était loin de se douter à quel point elle allait bouleverser sa vie. À 26 ans, il y vit une représentation inspirante d'une homosexualité assumée qui le toucha profondément.
Il comprit rapidement qu'il n'était pas seul à ressentir cela. Des centaines de jeunes hommes gays trouvèrent en cet artiste finlandais une figure paternelle. Son art fut un phare, les aidant à construire une relation positive avec leur corps et leur sexualité, les accompagnant dans les expériences formatrices les plus complexes et leur permettant de se sentir enfin compris.
Dehner ressentit un appel, un besoin viscéral de défendre et de soutenir l'œuvre de Tom of Finland, de faire en sorte que son message puisse toucher et inspirer des millions de personnes, comme il l'avait inspiré lui. Il endossa les rôles de manager, d'associé, de collaborateur et d'amant, apparaissant même parfois comme sujet dans les dessins de l'artiste.
Mais il serait trop simpliste de le réduire à une muse ou à un admirateur. L'histoire de Durk Dehner et de Tom of Finland est celle d'une dévotion mutuelle. Deux vies intimement liées, unies par la poursuite d'un même but. L'un ne saurait exister sans l'autre et, alors que nous célébrons le 40e anniversaire de la Fondation Tom of Finland, la force de cet héritage commun est plus manifeste que jamais.
THE SKATEROOM a rencontré Dehner dans la désormais historique Tom's House pour revivre sa première rencontre avec l'artiste, discuter de l'impact indélébile de son œuvre et explorer les liens qu'il aurait entretenus avec la culture skate, si le contexte s'était adapté.
Comment vous êtes-vous rencontrés, Tom et toi ?
J'ai découvert Tom of Finland à 26 ans. Je n'avais jamais vu son travail auparavant, car j'ai grandi au Canada et nous n'y avions pas accès. La première fois que je l'ai vu, il m'a profondément marqué. Il a eu un impact émotionnel que je ne comprenais pas vraiment. L'œuvre était une petite affiche annonçant un rassemblement de motards. Il fallait détacher le numéro de téléphone en bas et appeler pour connaître le lieu. Tous les numéros avaient déjà été arrachés, alors je me suis dit qu'il n'y avait pas de mal à prendre l'affiche elle-même.
Le lendemain, j'avais une séance photo prévue dans un studio de photographie masculin, et il y avait un artiste érotique, Étienne. Je lui ai montré l'affiche et lui ai demandé s'il connaissait l'auteur. Il m'a répondu : « Ah oui, c'est Tom of Finland. Il est très célèbre. » Il m'a demandé si j'aimais son travail, et j'ai dit : « Oui, mais il y a quelque chose de différent. C'est plus qu'un simple coup de cœur. Ça me touche profondément. » Alors, j'ai écrit une lettre à Tom, et il m'a répondu.
Comment s'est passée cette première rencontre ?
Tom allait venir à Los Angeles pour sa première tournée américaine. Je venais d'emménager et je lui ai demandé : « Serait-il possible que je sois votre hôte ? » Il a accepté. Ce que j'ai vécu était incroyable. À chaque annonce d'une apparition publique de Tom, que ce soit à une exposition ou dans une librairie, des dizaines et des dizaines de jeunes hommes, venus de tous horizons – petites villes, grandes métropoles – faisaient la queue juste pour lui serrer la main. Ils avaient tous la même histoire. Ils voulaient le remercier de leur avoir offert une image positive, saine, joyeuse et équilibrée, à laquelle ils pouvaient s'identifier en grandissant. L'art de Tom leur donnait le sentiment qu'il est normal d'être gay. Qu'il est normal d'en être heureux et fier.
Quand j'ai vu ça, je me suis dit : « Je dois faire quelque chose pour lui. Il nous a tant donné, il est temps qu'il reçoive quelque chose en retour. » Je me suis donné pour mission de découvrir ce dont il avait besoin et ce qu'il désirait dans la vie. Il voulait exposer, alors j'ai trouvé des galeries qui accepteraient de présenter son travail. Nous avons créé une entreprise ensemble : une maison d'édition et une société de vente par correspondance. Nous avons obtenu le statut d'association à but non lucratif et avons constitué un fonds d'archives et un musée pour des centaines d'autres artistes. J'étais son manager, son homme de confiance, son amant, sa muse… J'ai endossé tous les rôles possibles avec un enthousiasme débordant, car j'admirais profondément qui il était et ce qu'il représentait. Nous avons entretenu une relation professionnelle et personnelle de 1977 à 1991, année de son décès. Depuis 1991, je poursuis les activités de son entreprise et de sa fondation, et je continue de diffuser son œuvre afin qu'un nouveau public puisse la découvrir.
Revenons un instant en arrière. Comment le parcours artistique de Tom a-t-il commencé ?
Certaines personnes naissent éveillées. Elles perçoivent leur vie comme faisant partie de quelque chose de bien plus grand. Tom, né Toko Laaksonen en Finlande, a servi comme lieutenant dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Il disait : « Les années de guerre ont été les plus belles de ma vie. J'ai eu tellement de relations sexuelles avec mes camarades. »
Trouver sa place en tant qu'homosexuel dans la vie civile après la guerre fut une épreuve terrible pour lui. Il la trouvait profondément déprimante. La honte qui entourait son homosexualité était omniprésente. Il se donna alors pour mission de changer les mentalités, de transformer le regard que les hommes gays portaient sur eux-mêmes et de faire comprendre aux hétérosexuels que les homosexuels méritent de s'aimer comme tout le monde.
Comment l'œuvre de Tom a-t-elle été reçue dans son pays d'origine ?
Vers la fin de sa vie, Tom a clairement exprimé son désir d'être reconnu dans son pays natal, la Finlande. S'il ne l'avait pas fait plus tôt, c'était à cause de sa jeune sœur qui le suppliait de ne pas révéler son identité et de ternir le nom de famille. Elle avait une opinion très négative de son art et ne le comprenait absolument pas. Il a finalement décidé de passer outre et a déclaré : « Écoute, je vais le faire. C'est ma vie, il ne me reste que quelques années et je veux que cela se passe en Finlande . » Et c'était comme une évidence. Dès qu'il a pris cette décision, une maison d'édition finlandaise nous a contactés pour publier sa biographie. Un jeune documentariste souhaitait également réaliser un film sur Tom ; intitulé « Daddy and the Muscle Academy » , il est sorti en 1991 à la télévision, puis au cinéma.
Après la mort de Tom en 1991, j'ai perpétué sa vision : maintenir son œuvre au cœur de la culture populaire et l'ancrer profondément dans le paysage culturel finlandais, afin que les Finlandais soient fiers de le considérer comme l'un des leurs. Trente ans plus tard, l'année dernière, nous avons organisé une exposition à la Galerie nationale d'Helsinki. Il s'agissait de la plus grande exposition monographique jamais consacrée à l'artiste, avec 179 000 visiteurs. Le public était d'une grande diversité : jeunes familles, retraités… Tous étaient très curieux et désireux de comprendre toute la complexité de la démarche de cet artiste. Si l'explicite dimension sexuelle pouvait les rebuter, ils pouvaient l'appréhender sur un plan humanitaire et égalitaire. Il y a tant de façons de présenter Tom : on pouvait trouver des œuvres sous le lit pour susciter l'excitation sexuelle, et des livres d'art sur les tables basses pour inspirer.
Vous avez mentionné avoir été attiré par son travail d'une manière qui vous paraissait inexplicable au départ. Cet impact s'est-il éclairci avec le temps ?
Dès que je lui ai écrit et qu'il m'a répondu, j'ai commencé à comprendre. Quand je l'ai accueilli ici à Los Angeles pour la première fois, j'ai rencontré d'autres hommes homosexuels qui avaient vécu des expériences similaires aux miennes. Ils ont reconnu son travail, ils ont su qu'il leur était destiné et ils l'ont intégré, s'en servant comme d'un outil pour construire leur identité. Il était comme un père pour eux. Le problème de cette société, c'est que les pères hétérosexuels ne savaient souvent pas comment être un bon père pour leur fils gay. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qu'était l'homosexualité ni comment elle se manifestait. Beaucoup entretenaient, de ce fait, des relations très distantes avec leur père, des relations empreintes de honte de part et d'autre.
Les héros sont rares dans la culture gay, mais Tom of Finland en est assurément un. Lorsqu'à la soixantaine, il est arrivé dans une ville cosmopolite comme Los Angeles et qu'il a vu des hommes se tenir la main et afficher ouvertement leur identité, il s'est dit : « Tu sais, certaines de mes actions ont dû avoir un impact. »
Ressentez-vous encore l'impact de cette œuvre avec la même force après toutes ces années ?
Chaque génération aborde son œuvre à sa manière. Il est très facile pour cette génération de trouver du contenu sexuel sur Internet, mais il leur est plus difficile d'assumer leur sexualité. Ils sont plutôt timides, car ils ont vécu longtemps repliés sur eux-mêmes dans le monde numérique. Ils s'appuient sur les indices visuels que Tom a laissés pour les guider. Il a toujours eu une affection particulière pour la communauté lesbienne. Le fait qu'il s'adresse à un public masculin n'a pas altéré le message de fierté et d'amour qu'il véhicule.
Tom est également devenu un héros pour un autre groupe : les artistes. Ces derniers doivent constamment composer avec certaines normes et attentes. S'ils veulent être représentés par des galeries, ils doivent se conformer aux règles et respecter certains paramètres. Autrement, les institutions muséales refuseront d'exposer leurs œuvres si elles les jugent trop controversées. THE SKATEROOM est un formidable rebelle. C'est l'exemple parfait d'une personne qui bouscule les conventions et refuse de se soumettre à l'ordre établi.
Tom of Finland aurait-il été un patineur ?
Il n'a jamais conduit. J'étais son chauffeur. Il avait la chance de s'asseoir à l'arrière d'un grand cabriolet des années 60 avec d'imposants ailerons rouges, une expérience plutôt visuelle. Il n'a jamais passé son permis, alors il a appris à vivre sans conduire. Ce que je veux dire, c'est que – oui, il aurait sans aucun doute été skateur.
Le skateboard a marqué le début d'une expérience très urbaine, celle de ne plus dépendre des transports en commun. On pouvait s'en affranchir et avoir ses propres moyens de transport. Ce que je trouve fascinant avec le skateboard, c'est que, quel que soit son âge, on est toujours un skateur. C'est dans le sang. C'est une façon d'être. C'est aussi formidable de voir des femmes, historiquement exclues, s'imposer dans cette culture et affirmer : « Moi aussi, je suis là et j'adore ça ! »
L'une des éditions d'art de skate de notre collection présente un tableau sans titre vous représentant. Pourriez-vous nous en dire plus ?
Vous pouvez l'appeler « La Durk ». J'ai 74 ans aujourd'hui, et j'en avais 28 à l'époque. Tom m'a pris en photo, puis l'a ramenée en Finlande. Cette œuvre est très spéciale et unique pour plusieurs raisons. D'abord, il ne travaillait pas souvent dans le photoréalisme, et cette photo était d'un réalisme saisissant pour l'époque. Il me l'a offerte pour mon anniversaire en 1980. Ensuite, il a réalisé différentes répétitions de moi issues d'autres séances photo et les a utilisées comme arrière-plan. Ce fut une surprise totale. Je ne m'y attendais pas et j'étais absolument émerveillé. Aujourd'hui encore, ce qui la rend si particulière à mes yeux, c'est que j'ai l'impression qu'il a capturé mon âme.
De quelle manière ?
Il a su capter l'énergie qui émanait de moi et la retranscrire dans son œuvre. Je pense que Tom of Finland est un artiste exceptionnel à bien des égards, mais à ce niveau précis, il est véritablement remarquable. Il avait le don de communiquer un message clair à travers une œuvre, que ce soit par le langage corporel ou l'expression du visage.
Tous ces jeunes garçons homosexuels en pleine construction découvraient son travail dans les années 50, à la pharmacie du quartier. Il avait réalisé les couvertures de magazines de culturisme. Elles étaient très suggestives, mais elles dégageaient une énergie qu'un jeune gay reconnaîtrait et saurait être la sienne. Et c'était précisément le but de Tom. Il voulait que son travail leur soit destiné, qu'ils le découvrent, le lisent et se l'approprient. Pour qu'ils puissent grandir en bonne santé et équilibrés.
Tom qualifiait souvent ses œuvres d’art de « dessins sales », mais bien sûr, leur impact était bien plus profond que ce nom ne le laissait supposer.
Il ramenait toujours ses œuvres à une dimension sexuelle et, au début, je ne comprenais pas vraiment pourquoi, car nous cherchions à valoriser son image. Il disait : « Je sais qu’une œuvre sera vraiment réussie si j’ai une érection en la créant. » Je me demandais : « Pourquoi dis-tu ça, Tom ? » Mais j’ai fini par comprendre que c’était lié à une sensibilité accrue. Quand on est sexuellement excité, tous nos sens sont en éveil. On perçoit les subtilités avec une grande acuité. Et c’est là qu’il voulait en venir. Il ressentait profondément la sensibilité de sa vision.
Votre parcours personnel avec Tom est fascinant. Passer du statut de simple admirateur de son travail à celui de collaborateur et de source d'inspiration… Comment votre propre histoire dans le monde de l'art a-t-elle commencé ?
J'ai grandi au Canada, dans une région plutôt rurale. J'ai commencé à me prendre en photo à l'adolescence. Je venais d'apprendre la photographie et le développement de mes films, et je faisais donc quelques essais. Mais tout a vraiment commencé à 26 ans. Je suis parti à New York et j'ai eu l'impression que des portes s'ouvraient à moi dans le milieu gay. Des photographes comme Bruce Weber disaient aux autres : « Tu devrais photographier ce type . » J'étais canon, je m'en rends compte maintenant. Mais à l'époque, j'étais juste moi-même.
J'ai appris à me servir de l'appareil photo et à communiquer. J'encourage vraiment les artistes à documenter visuellement leur vie, à travers toutes sortes d'expressions artistiques. C'est tellement intéressant de découvrir l'interprétation qu'un artiste fait de lui-même à un moment précis de sa vie. C'est très inspirant. J'ai fait réaliser un portrait il y a deux ans, puis une photographie il y a un an. Je vais l'encadrer et l'accrocher. Elle semble me parler et me dire : « Souviens-toi de cette époque. Souviens-toi de ce qui se passait dans ta vie. » J'ai 74 ans maintenant et chaque jour que je passe ici est un cadeau. C'est un privilège supplémentaire, car j'ai déjà vécu une vie bien remplie. Mais je n'ai pas terminé. Il y a encore beaucoup de choses que je veux accomplir avant de partir.
Il serait facile de vous qualifier de muse de Tom of Finland. Mais en réalité, votre propre vie est tellement riche et significative par rapport à la sienne.
À un moment donné, j'ai rédigé une courte biographie sous forme de points clés. On pouvait y lire : « À 26 ans, il est devenu l'instrument du don qu'était Tom of Finland. » C'est exactement ce que j'ai ressenti. Un instrument au service du don, pour le diffuser et le faire rayonner. Pour le rendre visible afin que les générations futures puissent en profiter. Tout était prédestiné. J'étais Canadien et j'ai été expulsé des États-Unis à trois reprises parce qu'on ne voulait pas de moi. Pourtant, au fond de moi, je savais que je devais être en Amérique et que j'y accomplirais quelque chose d'important. Je le savais instinctivement, alors chaque fois que j'étais expulsé, je retrouvais mon chemin pour y revenir.
J'ai perdu la plupart de mes amis et tous mes partenaires à cause de l'épidémie de sida. J'ai dû tout recommencer à zéro, et l'arrivée de Tom dans ma vie a été une véritable bénédiction : il m'a redonné un sens à ma vie. J'avais quelqu'un à aimer et à chérir.
La Fondation Tom of Finland a son siège dans l'ancienne maison de Tom à Los Angeles. Quelle est la signification de ce lieu ?
Mon ex-amant, sa compagne et moi étions d'accord : louer, c'était pas terrible, on ne rentabilisait jamais notre argent. On a économisé et on a trouvé cette vieille maison délabrée à Echo Park. Personne n'en voulait, alors on l'a achetée ensemble et on a vécu comme une communauté. C'était une vraie fraternité. C'était en 1979 et je m'étais déjà bien rapproché de Tom. Quand il est arrivé en 1980, on l'a emmené au dernier étage et on lui a montré une chambre. Elle était isolée, à l'écart du reste de la maison, et on lui a dit : « C'est ta chambre. Tu peux aller et venir, être là, ne pas être là… On ne la louera pas et on ne laissera personne d'autre y loger. Elle est à toi. »
C'était à cette époque que nous lancions tous ces nouveaux projets pour lui, et il passait plus de temps en Amérique qu'en Finlande. Il a découvert que je lui offrais l'isolement dont il avait besoin, ainsi que la camaraderie qui le motivait. Il a pu nouer des amitiés formidables et profondes avec des personnes avec lesquelles il n'avait fait que correspondre les années précédentes. Notre entreprise travaillait depuis la maison, puis nous avons créé la fondation, qui y a toujours son siège. Tom organisait aussi des soirées conviviales pour que la communauté puisse se retrouver. C'était, et c'est toujours, un véritable lieu de rencontre.
Comment contribuez-vous aujourd'hui à développer ce pôle créatif ?
Nous organisons des visites guidées, des événements – nous venons d'en organiser un pour le révérend Steven Johnson Leyba, artiste en résidence. C'est un marginal, un rebelle, prêtre de l'Église satanique et un radical. Il aime bousculer les conventions et inciter les gens à l'introspection. Il a présenté son travail du mois dernier : des textes et une performance – une actrice pornographique très connue a uriné sur lui pendant qu'il récitait ses poèmes. C'est assurément un artiste marginal, un explorateur des frontières. Nous accueillons douze artistes par an.
Ça fait beaucoup d'artistes !
Oui. Ça ne laisse guère de répit. C'est probablement la force qui me maintient en vie.
La force et, de toute évidence, une dévotion sans faille envers Tom. C'est incroyable de constater à quel point vos vies ont été liées.
On ne peut pas les dissocier. Quand on est dévoué à quelqu'un et qu'on est passionné, notre vie devient la sienne et sa vie devient la nôtre. Et alors, c'est tout simplement la vie .
