Peinture stucco, fleurs de bougainvilliers et profusion de néons : telles sont les tapisseries de Los Angeles qui prennent vie dans les œuvres de Patrick MARTINEZ.
Alors que les quartiers locaux évoluent rapidement sous l'effet de la gentrification, de la modernisation et de l'augmentation du coût de la vie, cet artiste originaire de Los Angeles immortalise leurs paysages et leurs communautés dans une puissante exploration visuelle.
L'art de MARTINEZ est à la fois une archive culturelle et un appel à l'action. Il crée un espace où le dialogue peut s'épanouir, tant sur la toile qu'en dehors, mettant en lumière des problématiques sociales et invitant à l'introspection. Cette démarche artistique, à la fois personnelle et publique, s'adresse directement au public et fait écho à notre époque.
Nous avons rencontré l'artiste dans son atelier pour discuter de l'art comme forme d'activisme, de l'esthétique de la disparition et des rencontres fortuites avec la ville. Ces thèmes, et bien d'autres, sont au cœur de sa nouvelle collection avec THE SKATEROOM, disponible dès maintenant.
Y a-t-il eu un moment précis où vous avez réalisé que vous étiez un artiste ?
Quand j'étais toute petite, je dessinais et gribouillais sans cesse. C'était une véritable passion. Je savais que je voulais devenir artiste, mais je ne me souciais pas vraiment de ce que cela impliquait ni de ce que je cherchais à exprimer à travers ce médium. Durant mes premières années, il s'agissait simplement d'exploration, tant au niveau du contenu que des matériaux.
Votre éducation a-t-elle influencé cette enquête d'une quelconque manière ?
Aux États-Unis, on a tendance à tout transformer en marchandise. J'entendais souvent autour de moi : « Comment comptes-tu gagner ta vie avec l'art ? » Mais en réalité, mon père, lui, l'avait très bien compris. Ses frères et son père dessinaient et peignaient tous ; lui-même faisait de la photographie et créait des bijoux. Très tôt, il a vu que cela m'intéressait, et c'était sans doute un univers qui lui était familier.
Vous avez donc inconsciemment suivi les mêmes traces.
Oui. J'ignorais que la famille de mon père faisait tout ça. Je ne l'ai compris que plus tard, lors de nos visites chez mon grand-père, où il avait accroché des tableaux. Il nous montrait aussi des sculptures en bois qu'il réalisait. Plus nous y allions, plus je sentais l'odeur de la peinture. Peut-être que cela m'a influencé inconsciemment, mais j'avais déjà tracé ma propre voie.
Je vais avoir quarante-quatre ans en août et je repense souvent au passé. J'essaie de me souvenir de ce qui m'a poussée à créer. Le monde de l'art peut être dévorant, alors il faut préserver cette étincelle initiale.
Ce processus de reconnexion avec votre passé se reflète-t-il dans votre nouvel art ? Explorez-vous à nouveau certains thèmes de vos débuts ?
Ils ont toujours été là. Non pas que je sois restée figée dans l'enfance – je vis pleinement dans le monde réel –, mais il m'arrive aussi de me replonger dans le passé pour me réapproprier ces instants passés et présents. Cela me permet de renouer avec cette innocence et de me rappeler que l'art est une véritable vocation et un privilège.
Je ne crée pas parce que j'ai une exposition, mais parce que c'est quelque chose que j'ai envie de faire. J'y pense beaucoup et j'essaie de garder près de moi cette âme d'enfant. Certains éléments de mes premières créations reviennent, comme la peinture en aérosol, les dessins, les murs qui forment les surfaces de mes œuvres…
L'une de vos premières pratiques était le graffiti.
Quand j'étais adolescent, j'ai commencé à faire des graffitis parce que les personnages que je dessinais étaient aussi ceux peints par des graffeurs que je connaissais. J'en ai aussi perçu la dimension sociale. Le graffiti est social. On le met sur les murs parce qu'on a envie de le montrer aux autres.
C'est un point intéressant. Ce n'est guère une forme d'art intime, mais plutôt une forme d'art qui exige d'être vue.
Oui. Et je suis très discrète sur mon art. J'ai besoin d'être seule quand je travaille. Mais il y a aussi un aspect public. Avec le graffiti, on peut peindre un mur seul la nuit et personne ne le verra. On laisse les gens le découvrir le lendemain. C'est une question d'interaction sociale.
Penser aux gens me passionne et me motive. Je crée des œuvres d'art sur Los Angeles, il serait donc étrange de ne pas penser à ses habitants. J'interagis visuellement avec eux à travers mon travail. Je ne veux pas créer un art confiné aux musées alors qu'il existe tant d'autres façons d'interagir dans la ville.
L'accessibilité de l'art est-elle importante pour vous ?
Il s'agit d'inclusion. Je comprends que l'art puisse vite devenir inaccessible. On peut être motivé par l'envie d'en tirer profit – et c'est très bien, il n'y a rien de mal à cela. Mais trois ans plus tard, on peut se demander : « Pourquoi est-ce que je fais ça, déjà ? »
Je tiens simplement à rester en contact avec moi-même. Sinon, mon travail risque de devenir vide de sens, un simple papier peint hors de prix pour collectionneurs. Avec mon art, je cherche à être utile. J'essaie de toucher les habitants de la ville, car c'est à eux, en fin de compte, que je m'adresse.
De quels sujets parlez-vous en ce moment ?
Actuellement, je me crée un troisième espace – un lieu où je me découvre à travers mon travail. J'essaie d'assembler différentes tapisseries pour exprimer la complexité de mon parcours, en tant que personne occupant un espace à Los Angeles.
Je m'attache également à transmettre des messages qui reflètent notre époque. Le monde regorge de beauté et de joie, mais il existe aussi des choses négatives et blessantes qu'il est essentiel de reconnaître. Être artiste, c'est être attentif. Je souhaite être attentif à tout. Je veux instaurer un dialogue visuel avec le spectateur, et non me contenter d'aborder un seul sujet.
Quel aspect de Los Angeles cherchez-vous à mettre en valeur à travers votre art et comment procédez-vous visuellement ?
Je peins beaucoup de paysages qui représentent une autre facette de Los Angeles, au-delà des paillettes et du glamour hollywoodiens. Je cite souvent Robert Rauschenberg qui disait vouloir que le spectateur prête vraiment attention à l'environnement. Il le plaçait en position de passager et lui disait : Regardez attentivement .
Je récupère des matériaux provenant de quartiers délaissés et oubliés, et je les utilise pour composer une œuvre qui parle des lieux et des communautés d'aujourd'hui, mais qui pourraient disparaître l'an prochain. Les bâtiments sont démolis, de grands gratte-ciel poussent comme des champignons… J'essaie de saisir l'esthétique de ces communautés en voie de disparition.
Votre pratique a été qualifiée de préservation culturelle. Vous vous appropriez ces éléments de la vie urbaine et leur permettez de perdurer à travers l'art.
C'est presque comme être archiviste. Archiver des sentiments, des matériaux, des espaces, des couleurs et de l'histoire.
Votre processus inclut-il également une prise de contact active avec ces communautés locales ?
Je dirais que c'est le fruit du hasard. Il m'arrive de conduire, de regarder autour de moi, et le paysage m'inspire. Les discussions qui m'inspirent naissent souvent de mes proches, de mes amis ou des gens de la ville. Je peux être absorbé par un autre projet, et ils s'arrêtent pour me raconter qu'ils doivent déménager, car leur quartier se gentrifie et qu'ils n'ont plus les moyens de vivre en ville. Cela me ramène à la réalité d'une autre œuvre, et ensuite, au moment de la composer, je trouve tous les éléments manquants.
Je ne suis pas un journaliste qui part à la recherche d'histoires, c'est beaucoup plus spontané. Je ne sais pas à quoi ressembleront mes cinq prochains tableaux. Ce sont ces rencontres fortuites avec la ville qui dictent la suite.
Croyez-vous qu'il existe une certaine responsabilité sociale liée au fait d'être un artiste ?
C'est important pour moi, mais je ne l'imposerais pas forcément aux autres. Cela dépend des motivations de chaque artiste. Pour moi, une œuvre doit être riche et complexe. Je n'aime pas les tableaux trop fins. J'aime qu'il y ait du conflit en eux. Pas de manière négative, mais d'une manière qui me pousse à la réflexion. « Je ne comprends pas encore. Je n'ai pas l'impression que ce soit résolu. » Je pense que mon travail consiste à constamment « comprendre ». Il y a tellement de choses à dire en ce moment dans le monde, c'est presque impossible de pas Soyez le reflet de votre époque.
Ce jeu constant entre la réalité et l'idéal m'intéresse. Même la surface d'un mur peut en être le reflet. Un commerce peut arborer une fresque recouverte de graffitis, puis effacée, puis taguée à nouveau… C'est le mouvement. C'est cela, pour moi, la peinture.
Est-il difficile de savoir quand un tableau est terminé ?
En général, je sais quel résultat je souhaite obtenir, mais il faut que certains aspects d'une œuvre m'enthousiasment vraiment. Si je ne suis pas enthousiaste, il est temps de changer de direction. L'année dernière, j'utilisais des morceaux de carreaux dans mes œuvres, comme des mosaïques. Je n'avais aucun point de repère pour savoir à quoi ressemble une mosaïque réussie, mais je ne cherchais pas non plus à le découvrir. Je l'utilisais comme de la peinture, en mélangeant différentes couleurs pour créer, par exemple, un champ orange. Si cela me semble juste, si je commence à comprendre le langage de l'œuvre et si je peux expérimenter, alors je sens que je peux la terminer. J'ai besoin de pouvoir la visualiser et de savoir qu'elle est aboutie.
L'art implique de nombreuses décisions. Dans la vie de tous les jours, je suis très indécis. Mais dans mon travail artistique, je suis très direct. Il est important de savoir ce que l'on attend de l'œuvre. Il faut presque avoir son propre vocabulaire pour décrire ce qu'est une « finition ».
On dirait que le processus est presque mathématique.
Absolument. Parfois, on imagine des matériaux superposés et leur interaction. D'autres fois, on essaie de saisir quelque chose de très précis qu'on a vu. C'est une exploration.
Comment tout cela se traduit-il dans votre collection avec THE SKATEROOM ?
Les planches de skate ont toujours été un support fascinant pour moi. C'est très nostalgique. En grandissant, j'étais entouré de nombreux jeunes qui faisaient du skate. Même si je n'en faisais pas moi-même, c'est une surface qui m'est familière. Voir les gens skater partout en ville me semble créer un univers idéal pour mon art. J'essaie toujours d'investir l'espace pour les habitants de Los Angeles. Ces œuvres sont nées de la ville, il est donc logique de les exposer sur une surface qui la traverse : une planche de skate.
Nombre des matériaux utilisés dans les pièces – comme les carreaux, le stuc, les peintures murales et les néons – sont typiques de Los Angeles. Cette collection évoque la maison.
La ville est présente dans chacune des éditions, accompagnée de messages forts. « Urgence » s’inspire en partie d’une citation de Rebecca Solnit : « Le mot “urgence” recèle l’idée d’“émergence” ; de l’urgence naissent des nouveautés. Les anciennes certitudes s’effritent rapidement, mais le danger et la possibilité sont indissociables. »
J'ai créé cette œuvre pendant la pandémie. Je souhaitais illustrer visuellement le livre que je lisais et auquel je pensais à cette époque. J'ai imaginé une enseigne lumineuse brisée, avec le mot « émerger » au centre. Des crises, comme la pandémie, émergent des choses. Il se passe tellement de choses dans le monde en ce moment que ce message s'applique. Rebecca Solnit parle toujours d'affronter l'inconnu. Les choses peuvent être difficiles, on peut être tenté de les ignorer – c'est comme les douleurs de la croissance. Mais, au final, il faut garder espoir. C'est tout ce qui me reste. Tant que nous sommes honnêtes et que nous nous accordons sur la réalité de la situation, alors, espérons-le, quelque chose de positif ressortira de cette crise.
Avez-vous une obsession en ce moment ? Peut-être lisez-vous des livres intéressants ?
Je collectionne beaucoup de t-shirts graffiti des années 90 de Los Angeles. Ils me replongent dans mon adolescence, à mes débuts. Ils me rappellent la motivation qui m'animait au départ. Ce ne sont pas tant les graphismes qui influencent mon travail, mais plutôt le fait de renouer avec cette énergie.
Côté lecture, je lis « La Guerre de Cent Ans en Palestine » de Rashid Kalidi, ainsi que « Saving Time » de Jenny Odell. Ce livre aborde la conception occidentale du temps. Être artiste, c'est s'opposer à tous ces systèmes qui nous réduisent à de la marchandise. Je suis quelqu'un de très logique et je viens d'une famille ouvrière qui ne comprenait pas vraiment mon métier. Beaucoup de gens, ici, essaient de vous dissuader de poursuivre ce genre de rêve, car ils ne peuvent pas le concevoir eux-mêmes. « Saving Time » m'aide à me situer et à m'affranchir de certaines constructions sociales – à appréhender le temps autrement que par un horaire linéaire de 9h à 17h, selon une autre approche. Cela me permet de me recentrer et d'expliquer que l'art n'a rien à voir avec les métiers traditionnels. Ce n'est pas comme devenir dentiste ou agent immobilier. Il n'y a pas de mode d'emploi. Il faut évoluer dans un espace différent et se donner le temps de créer. Le temps est si précieux. J'y pense beaucoup.
