Entretien avec Jim Jarmusch sur le cinéma, l'art et la culture skate. – THE SKATEROOM

20 mars 2025

À propos du skateboard, de la photographie et de l'intuition artistique — Entretien avec Jim Jarmusch

Si vous pouviez prendre un café (et peut-être fumer une cigarette) avec n'importe qui au monde, qui choisiriez-vous et pourquoi ? Laissez-nous vous aider. La seule bonne réponse est Jim Jarmusch.

Pourquoi ? Après près de cinq décennies d'une carrière remarquable, ce cinéaste et artiste est toujours aussi curieux et prolifique. Ses intérêts sont multiples, son savoir vaste et ses anecdotes tout simplement cultes. Il est aussi l'un des visionnaires les plus singuliers du cinéma, même s'il contesterait sans doute cette affirmation. Alors, disons-le pour lui.

Pour célébrer la sortie de notre toute nouvelle collaboration, nous avons discuté avec JARMUSCH de sa passion pour le skateboard, à la fois comme objet et comme symbole de liberté. Nous vous emmenons également dans les coulisses des photographies rares qui ornent la collection, et vous dévoilons l'intuition artistique qui a guidé leur création.

Lisez la suite pour découvrir une conversation exclusive avec Jim Jarmusch.

INTERVIEW DE ZUZANNA OSIECIMSKA / PHOTOGRAPHIE DE ZANDER TAKETOMO

Commençons par la photographie. Qu'est-ce qui vous attire dans cette activité ?

J'adore le cinéma, car il s'agit d'images en mouvement, de raconter des histoires à l'aide d'images animées. Mais la photographie est particulière, car elle fige le temps. Elle capture un instant. Elle possède un pouvoir dramatique intrinsèque, même si le sujet ne l'est pas. J'y trouve une source inépuisable d'inspiration et d'idées, que ce soit pour la publicité, la photographie artistique ou la photographie personnelle.

Il y a quelques années, mon père était hospitalisé à Cleveland, et mon frère et moi faisions régulièrement l'aller-retour à New York pour lui rendre visite. Pour nous occuper, nous allions dans les brocantes où l'on trouvait des bacs remplis de vieux appareils photo compacts, qui n'avaient plus aucune valeur. Nous les fouillions en cachette pour voir s'il restait des pellicules. Si oui, nous les gardions dans notre poche et les faisions développer. Nous regardions donc au hasard des photos prises par des inconnus, juste pour voir quelles petites choses nous pouvions y trouver. C'était à la fois amusant, fascinant et déprimant. C'était une bonne distraction.

Vous souvenez-vous d'éléments particulièrement curieux parmi ces images ?

Je me souviens de gens dans une cour arrière délabrée. Ils buvaient du champagne bon marché à la bouteille. Je me souviens de photos mal cadrées de gens pêchant dans un lac. Différentes fêtes de famille. Ce que j'ai préféré, et c'est assez étrange, c'étaient les portraits. Des gens qui traînaient simplement dans leur salon, etc.

C'est un regard très intime sur la vie de quelqu'un.

C'est étrange. Surtout si on ne sait pas qui ils sont. Mais oui, j'ai commencé à photographier avant même d'être adolescent. Puis mon père m'a offert un reflex 35 mm, et depuis, j'ai pris des milliers et des milliers de photos. Bien sûr, j'utilise la photographie dans mon travail de cinéaste, ainsi que dans mes collages ; tous sont inspirés de photographies de journaux que je réinterprète. Hormis mon travail de musicien et d'écrivain, presque tout ce que je crée a un lien avec la photographie.

C’est pourquoi le fait que la photographie soit le médium principal de votre collection avec THE SKATEROOM est si particulier. Pourriez-vous nous emmener dans les coulisses de votre série de photos télévisées ?

Je suis un oiseau de nuit. Je reste éveillé la nuit, je travaille beaucoup et c'est à ce moment-là que me viennent la plupart de mes idées. Cette série a d'ailleurs été réalisée la nuit, je crois dans les années 80. Je m'amusais à photographier un petit téléviseur cathodique noir et blanc (on l'aperçoit légèrement autour de l'écran sur les photos). Lorsque je réfléchissais à ce que je pourrais faire pour cette collection, Arielle [de Saint Phalle, productrice], qui connaît très bien mes archives, a remarqué que j'avais un certain nombre de ces photos de téléviseur.

Les images ont été choisies intuitivement pour être regroupées par trois. Elles ne sont pas liées entre elles, mais plutôt juxtaposées d'une manière plus onirique que logique. Quant aux skateboards, ils sont d'un noir brillant. L'ensemble est donc en noir et blanc.

Diriez-vous que le processus était similaire à votre pratique du collage ? S’agit-il d’une sorte de collage ?

C'est un collage, en somme. Je prends trois images très différentes, créées techniquement de la même manière, et je les assemble. Les juxtapositions, les liens que le spectateur peut établir entre elles sont soit intuitifs, soit aléatoires. Je ne cherche pas vraiment à trop y réfléchir. J'ai une intuition très développée, plus forte que mon esprit analytique. Je ne sais pas si c'est un avantage ou un inconvénient [rires].

Je crois qu'on peut dire sans risque de se tromper que ça a fonctionné pour vous.

L'intuition est primordiale pour moi et je l'utilise dans tout ce que je crée. Je reste toujours à l'écoute. C'est comme pour un film : j'ai toujours un scénario, un plan, mais pendant le tournage, je reste ouvert à la possibilité de m'en écarter. Faire un détour, avoir une nouvelle idée, être affecté par des éléments incontrôlables, comme la météo… Parfois, je dois m'arrêter et me demander : ces problèmes peuvent-ils se transformer en atouts ?

Vous vous décrivez comme un amateur qui continue à perfectionner son art. Qu'avez-vous appris récemment ?

Le film que je viens de terminer, intitulé Père, Mère, Sœur, Frère , est très observationnel. C'est un triptyque composé de trois histoires, que l'on pourrait comparer à trois compositions florales. Leur élaboration a nécessité un travail très délicat. La caméra observe les gens avec une grande attention, sans les juger, et trouve comment créer subtilement un univers qui ne repose pas sur des personnages particuliers ni sur leur vision du monde. Il n'y a pas de héros qui guide le récit. Et j'espère que cela paraît naturel au premier abord. Mais ça ne l'a pas été.

Ce que j'ai appris de ce processus est très précieux, car j'écris actuellement un nouveau scénario. Il s'agit d'une histoire centrée sur deux personnages féminins, que j'observe également. Certaines scènes doivent être assez intimes avec la caméra. Je ne m'étais pas rendu compte, avant d'écrire ce nouveau scénario, que le film que je venais de terminer me préparait, d'une manière assez amusante, au suivant. J'étais censée apprendre cette subtilité qui consiste à observer les petites choses, anodines et sans prétention, que font les gens et qui, mises bout à bout, permettent de mieux les comprendre. Il ne s'agissait pas de dire quoi que ce soit, ni de donner un sens particulier au film. Mais j'ai appris quelque chose sur la réalisation que je dois maintenant appliquer à mon prochain projet.

C'est formidable et impressionnant de voir comment, malgré un héritage et un style si marqués dans le cinéma, vous réinventez constamment votre approche.

Je suis un dilettante. J'étudie tout ce qui m'intéresse. Je ne suis expert en rien, même si j'ai passé beaucoup de temps à apprendre, ou à essayer d'apprendre, à faire des films. Mais c'est un apprentissage constant.

On me propose souvent d'enseigner le cinéma, et je refuse presque toujours, car je suis moi-même étudiant . Je ne suis pas professeur. Je crois qu'il existe autant de manières de faire des films qu'il y a de cinéastes. Il faut donc trouver sa propre voie, et c'est la seule chose que je pourrais enseigner.

Mais c'est une leçon incroyable pour tous ceux qui créent ! Ne pas s'attacher à une méthode spécifique, mais expérimenter et voir où votre idée vous mène.

Le langage cinématographique n'est pas facile à apprendre ni à maîtriser. Il implique une forte collaboration et intègre de nombreuses autres formes d'expression dont il faut être conscient et attentif. Je suis encore en plein apprentissage. Mais je pense que ce principe s'applique à toute forme d'expression ; on apprend toujours de nouvelles choses si l'on est ouvert d'esprit.

Quand le grand réalisateur japonais Akira Kurosawa avait plus de 90 ans, on lui a demandé : « Allez-vous arrêter de faire des films ? » Et il a répondu : « Oui, j'arrêterai quand j'aurai appris à le faire. » C'était en partie une fausse modestie, bien sûr, pour un maître du cinéma. Mais il était aussi sincère. C'est quelque chose qui s'apprend sans cesse.

Comment la forme d'une planche de skate vous inspire-t-elle ?

À bien des égards. Je ne sais pas par où commencer. D'abord, c'est un objet utilitaire. Il peut être décoratif, voire une œuvre d'art. Mais il a aussi une fonction : la liberté. Les skateurs m'ont toujours inspiré car ils utilisent les lois de la physique pour créer un mouvement qu'ils maîtrisent, sur lequel ils glissent et dont ils prennent plaisir. Ils exploitent des propriétés physiques minimales pour se propulser dans l'espace.

Un élément important de la culture skate du sud de la Californie était l'idée de skater dans les piscines vides des gens en leur absence. Ça me fait penser à J.G. Ballard, presque de la science-fiction. Les skateurs en général sont anticonformistes. Ils sont anarchistes à bien des égards. Ils ont une sorte d'esprit sauvage que j'apprécie vraiment. J'adore leur conception de la liberté et cet objet qu'ils utilisent.

J'ai une bonne anecdote de skateur !

S'il te plaît!

Un jour, je marchais en ville et deux skateurs me suivaient. Ils tournaient autour de moi, puis ils m'ont coupé la route en criant : « Hé, hé, attendez ! » J'étais pressé, j'étais en retard. Mais ils ont dit : « On voulait te demander un truc, mec. T'es réalisateur, c'est ça ? » Et j'ai répondu : « Oui . » Ils ont dit : « Oh, génial ! T'es David Lynch, c'est ça ? » [rires]

Oh non.

J'ai dit : « Non, je ne suis pas David Lynch. » Et j'ai continué mon chemin. Mais ils sont arrivés en patins à roulettes devant moi, m'ont arrêté un peu plus loin et m'ont dit : « Bon, bon, écoutez. On veut juste vous dire un truc. Si vous êtes David Lynch et que vous prétendez le contraire, on veut juste vous dire… David, on adore vraiment votre travail, mec. » Et puis ils sont repartis en patins à roulettes.

C'est un beau compliment, je suppose !

C'était une belle rencontre. J'étais de mauvaise humeur et ils m'ont remonté le moral. J'adore l'attitude des skateurs. Ils ont leur propre style, leurs baskets et leurs vêtements amples… Ils forment comme une tribu de marginaux, anticonformistes. Je les trouve très inspirants. D'ailleurs, dans mon prochain film, il y a des petites séquences avec des skateurs dans chacune des trois histoires. Simplement parce que j'aime les voir et les entendre.

Et j'aime les planches elles-mêmes. Il y a des années, je discutais avec Neil Young du fait que le t-shirt est le vêtement idéal. Parce que tout le monde peut en porter et qu'on peut y imprimer tout ce qu'on veut. Ça peut être un message, une œuvre d'art, un simple t-shirt, ou encore afficher son affinité pour un genre musical ou un film… Les skateboards aussi peuvent servir à s'exprimer. J'aime leur look, leur décoration, ce qu'il y a dessus. Dans ma collection d'art, j'ai une planche de The Pizz qui a vingt-cinq ans. J'ai aussi une magnifique planche de Beatrice Domond avec une photo d'elle enfant. Elle est devenue assez célèbre. Et de THE SKATEROOM, j'en ai quelques-unes de Henry Taylor , et quelques-unes de Raymond Pettibon, que j'adore.

Tu fais du skate ?

Non, je ne fais pas de skate. J'en ai fait il y a très longtemps. Mais les skateboards étaient très différents à l'époque : moins précis et moins fluides. Ils avaient ces drôles de roues dures. Depuis, j'ai essayé quelques fois, mais non. Je ne suis pas un skateur. Je suis plutôt motard… mais même ça maintenant, avec la façon dont les gens conduisent et l'état des routes… je dois laisser tomber. Maintenant, je suis piéton. Et je le pense vraiment. Marcher est très important pour moi. Comme beaucoup de gens, les idées me viennent en marchant. Parce que tout ralentit alors.

New York est une ville idéale pour marcher.

Oui. Je passe aussi beaucoup de temps à Paris, ma deuxième ville, où j'adore me promener. J'ai également une maison dans les montagnes, au nord de l'État. C'est vraiment merveilleux de se promener en forêt.

Tu es associé à ce qu'on appelle aujourd'hui la scène punk-rock des années 80 et 90. Historiquement, la culture punk et la culture skate ont souvent été étroitement liées...

Les débuts du punk rock, c'était s'exprimer sans chercher la virtuosité, sans viser le succès commercial. C'était quelque chose de très pur et d'essentiel. Comme le disait Johnny Rotten : « On le pense vraiment ! » C'était s'exprimer pour les bonnes raisons. De toute évidence, la philosophie des skateurs est en parfaite adéquation avec cette liberté face à la réussite commerciale. Beaucoup de jeunes qui font du skate entendent sans doute leurs parents : « Tu ne réussiras jamais. Tu ne fais que du skate. » Ils sont des marginaux par nature.

Et bien sûr, nous constatons, en travaillant notamment avec de jeunes skateurs, que le skateboard peut complètement transformer des vies. Il enseigne la résilience et l'indépendance.

Ouais, c'est pas un truc d'équipe. Ça peut être compétitif, mais ça reste une personne seule avec sa planche et tout l'espace du monde. Que ce soit une piscine vide ou un skatepark. C'est individuel, et pourtant il y a un lien, une sorte de communauté. Quand on cherchait des skateurs pour le film à Dublin, Paris et New York, on s'est aperçus que certains étaient déjà en contact. Je trouve ça génial.

Qu’est-ce qui vous a intéressée dans cette collaboration avec Béatrice Domond pour ce lancement ?

Elle est dans mon film. Je l'avais déjà rencontrée avant et j'ai suivi ses créations, ainsi que sa technique de patineuse. Elle est vraiment géniale. C'est une personne formidable, pleine d'énergie positive. Rebelle, anticonformiste, elle a un style incroyable, elle est gentille, elle est forte… Et c'est une patineuse. Une icône. Je suis très fier de la connaître.

Nous vivons une période de turbulences, notamment aux États-Unis. Pourquoi l'art est-il important dans le contexte actuel ?

Nous vivons une époque très dangereuse, avec ce genre de totalitarisme… Et il se répand très vite partout dans le monde. Ma religion, c'est l'imagination. C'est la plus grande force de l'humanité. De l'imagination naissent les découvertes scientifiques, l'expression artistique, l'architecture, et bien d'autres choses encore… Tout commence par des idées. On ne peut ni emprisonner ni tuer les idées. Les personnes, si. Et on les tue et on les emprisonne partout pour leurs idées. De plus en plus souvent. Mais on ne peut pas éliminer les idées. On peut essayer de les cacher, comme le Troisième Reich a essayé de cacher ce qu'il appelait « l'art dégénéré »… Je parlais justement avec mon ami Jack White l'autre jour. Il avait un catalogue d'art dégénéré interdit par les nazis, et parmi ces œuvres figuraient certains des plus grands chefs-d'œuvre qui sont aujourd'hui d'une importance capitale pour nous. On peut donc réprimer le matériel, on peut réprimer les êtres humains… mais on ne peut pas tuer les idées. Le plus important, c'est de continuer à les exprimer. Être créatif et faire appel à notre imagination est un don précieux.

C'est pour ça que j'aime aussi les skateurs. On ne peut pas les contenir, ni leur esprit. On peut les empêcher de skater, mais même alors, on ne peut pas étouffer l'esprit du skate. La liberté qu'il procure. L'idée qu'il représente. Il est extrêmement important aujourd'hui, peut-être plus que jamais, de continuer à créer et à nous exprimer. C'est aussi comme ça qu'on se retrouve. Notre communauté. Nos liens. Semer la discorde, c'est se faire manipuler.

Je suis très heureux que nous puissions diffuser ce message grâce à cette collection.

Le concept de THE SKATEROOM repose sur l'expression artistique à travers le skateboard, puis sur l'utilisation des retombées positives pour les skateparks et les jeunes skateurs. C'est un cercle vertueux essentiel et très admirable. C'est pourquoi THE SKATEROOM m'a séduit dès que j'ai découvert votre projet. Je me suis dit : « Ces gens sont vraiment géniaux ! »

Dernière question. Y a-t-il quelque chose que vous regardez ou que vous lisez qui vous passionne vraiment en ce moment ?

Je regarde beaucoup de vieux films, car je suis un peu cinéphile. Je regarde un film presque tous les jours. Et, bien sûr, j'écoute beaucoup de musique. J'adore aussi les livres et la lecture. Ils sont une grande source d'inspiration pour moi. Dernièrement, je me suis passionnée pour les trois romans de Constance Debré. Je suis obsédée par un auteur de polars français nommé Jean-Patrick Manchette, et je dévore tous ses livres. Je viens également de recevoir un nouveau recueil de poèmes intitulé « Poussière rose » de Ron Padgett, un poète et ami. Une autre amie, l'écrivaine française Rose Vidal, publiera prochainement un livre intitulé « Drama Doll »… Il se passe des choses passionnantes dans le monde de la littérature.

Par ailleurs, mon amie Lucy Sante vient de publier un livre, en quelque sorte commandé par Bob Dylan. Il s'intitule « Six sermons pour Bob Dylan ». Il lui a demandé d'écrire ces textes, et ils viennent d'être publiés sous forme de petit livre. Je trouve ça plutôt bien.

Si vous deviez demander à quelqu'un d'écrire six sermons pour vous, à qui vous adresseriez-vous ?

Oh là là, je ne sais pas. Peut-être un écrivain français que j'aime beaucoup, Philippe Azoury. Il est maintenant psychanalyste, mais il a écrit pour Libération, un livre sur le Velvet Underground et un autre sur moi, en quelque sorte. C'est un grand écrivain.

Eh bien, espérons que ce nouveau livre voie le jour.

Je ne sais pas trop. Je suis timide pour ce genre de choses.

Un court métrage de Jim Jarmusch

Nous sommes extrêmement fiers de vous présenter un court-métrage exclusif réalisé par le légendaire Jim Jarmusch . Tourné à New York, le film met en scène l'incroyable Beatrice Domond , qui déploie son énergie unique dans les rues, sillonnant les rues à bord d'une planche de skate TV Photos créée par Jarmusch.